Brujas de Viaje - Terry Pratchett

Porque los cuentos son importantes.

La gente cree que son las personas las que dan forma a los cuentos. En realidad, es justo al revés.

Los cuentos existen con independencia de los que participan en ellos. Si uno sabe eso, el conocimiento es poder.

Los cuentos, grandes jirones aleteantes de espaciotiempo, llevan revoloteando y desenrollándose por el universo desde el principio de los tiempo, Y ademá, han evolucionado. Los más débiles han muerto, ylos más fuertes han sobrevivido, crecido y engordado de tanto contarlos una y otra vez... Los cuentos se retuercen, reptan por la oscuridad.

El hecho mismo de su existencia superpone una pauta sutil, pero insistente, al caos que es la historia. Las estrías de los cuentos están grabadas con tanta profundidad que la gente las sigue de la misma manera que el agua sigue determinados senderos montaña abajo. Y cada vez que un actor nuevo se cruza en el camino del cuento, la estría se profundiza aún más.

A esto se lo denomina "teoría de la causalidad narrativa", y quiere decir que el cuento, una vez ha comenado, toma forma propia. Recoge las vibraciones de todas las elaboraciones d ese mismo cuento que ha habido a lo largo de los tiempos.

Por eso, la historia siempre se repite.

Po reso, un millar de héroes han robado el fuego a los dioses. Un millar de lobos se han comido a la abuela. Un milllar de princesas han recibido sus correspondientes besos. un millón de actores, sin saberlo, han recorrido los senderos del cuento.

Ahora mismo, es completamente imposible que el tercer hijo de cualquier rey, el más joven, se embarque en una aventura en laque han racasado ya sus hermanos mayores, y no tenga éxito.

A los cuentos les importa un rábano quién toma parte en ellos. Lo único que les importa es que se cuente el cuento, que el cuento se repita. O, si lo preferís, se puede mirar a de la siguiente manera: los cuentos son una forma de vida parasitaria, moldean las vidas a su servicio, en función tan solo del cuento en sí.*

*Y la gente está muy equivocada en lo que respecta a las leyendas urbanas. La lógica y la razón dictan que son creaciones de ficción, narradas una y otra vez por personas hambrientas de pruebas de la existencia de coincidencias extraordinarias, justicia natural y todo eso. Pues no lo son. Suceden una y otra vez, constantemente, en todas partes, a medida que los cuentos rebotan aquí y allá en su viaje por el universo. En cualquier momento dado, cientos de abuelas muertas son llevadas en las bacas de coches robados, y leales alsacianos se asfixian en las garras de ladrones nocturnos. Y no es algo confinado a un solo mundo: cientos de jivpts mercurianas vuelven sus cuatro ojillos hacia sussalvadores y dicen: "Mi marido se pondrá lívido... ese era su módulo de viaje". Las leyendas urbanas están vivas.

¡Guardias! ¿Guardias? - Terry Pratchett

Lady Ramkin le sonrió.

Y entonces, de repente, Vimes se dió cuenta de que, en su categoría especial, era hermosa; se trataba de la misma categoría especial a la que pertenecían todas las mujeres que se habían tomado la molestia de sonreirle. Ella no podía hacerlo peor, pero claro, él no podía hacerlo mejor. Quizá hubiera una especie de equilibrio. Ya no era joven, pero ¿acaso era joven él? Y tenía clase, dinero, sentido común y seguridad en sí misma, todas las coas de las que él carecía. Y ella le había abierto su corazón; si se lo permitía, lo podría envolver con él. Aquella mujer era una ciudad.

Al final, bajo asedio, uno acababa por hacer lo que siempre había hecho Ankh-Morpork: abrir las puertas, dejar entrar a los invasores e integrarse con ellos.

¿Por dónde empezar? La dama parecía esperar algo.

Vimes se encogió de hombros, cogió la copa de vino y buscó una frase adecuada.

- Va por tí, nena -fue lo primero que se le ocurrió.

Sucesos Pasados

Bueno, en anteriores posts me había quedado relatando mi infructuosa búsqueda de empleo.
Básicamente estuve entregando currículums por un montón de tiendas... sin resultado alguno. Quizás no entregué los suficientes, quizás no los entregué en las tiendas apropiadas... a saber. Hasta que un día me puse en serio a rellenar el currículum del formulario de www.infojobs.com . Sin muchas esperanzas, la verdad, pues mi currículum no es para echar cohetes, y en una ocasión anterior ya había estado apuntada, sin resultado tampoco. Pero bueno, por intentarlo que no quedara, así que me lié a echar currículums. Lo malo es que, como sabéis los que me conocéis, soy más trasnochadora que otra cosa, así que obviamente me puse a echar currículums de madrugada, cuando ya se aproximaba la hora de irse a la piltra, con lo que, como os podréis imaginar, tenía ya sueño, y, como sabéis, hacer, o enviar, según que cosas cuando se tiene sueño no es muy aconsejable, así que terminé enviando currículums a ofertas de trabajo realmente absurdas. Finalmente empezó a dar resultado lo de infojobs. Me llamaron de una empresa que estaba dedicándose a ofrecer a los clientes de gas natural la posibilidad (de parte de Gas Natural, por supuesto) de unificar los contratos de electricidad y gas. Como realmente estaba en el paro, por probar no perdía nada. Acabé trabajando de comercial a puerta fría. La teoría era muy bonita: se había llamado a los clientes avisándoles de que iríamos. La realidad fue muy distinta. Nadie había llamado, así que nos las teníamos que apañar. Después de una semana, decidí que puesto que nunca se me había dado bien explicar cosas, y en una semana llamando a puertas totalmente hostiles la cosa no había cambiado, sino que había empeorado (el lunes después del primer fin de semana que pasaba en esa empresa había empezado a vomitar de nuevo, de puros nervios), decidí que mejor lo dejaba y me buscaba otra cosa. Aún con todo, la primera semana de trabajo había llegado a objetivos, lo que significa que a poco que sirvas para el trabajo (obviamente yo no sirvo para ello), te puedes hacer de oro a base de que te firmen contratos.

Durante esa semana me habían llamado de otra empresa para una primera entrevista en la que básicamente nos dedicamos a rellenar papeles con nuestros datos en una sala con un montón más de gente. Y luego vino una segunda entrevista personal.

Mientras tanto, empecé a trabajar en otro sitio (que también había echado el currículum a través de infojobs): Una partyline. Ya he hablado de esto en un post anterior, así que no me extiendo.

Al poco de empezar a trabajar en la partyline, una amiga me dió la posibilidad de empezar a trabajar en un hotel, de recepcionista, los sábados por la noche y acepté. El dinero me viene bien, no es un trabajo muy difícil, y es de cara al público, más o menos, que es lo que me gusta. Y hay tele e internet, así que no me aburro. De hecho, me gusta bastante el trabajo.

En estas me encontraba, trabajando 4 horas diarias de lunes a viernes en la partyline y haciendo horas extras cuando podía, y trabajando los sábados por la noche en un hotel, cuando, al mes, me han llamado de la empresa que me habían llamado anteriormente para las dos entrevistas, para decirme que estaba contratada, que empiezo el jueves que viene, 14 de Julio. Jornada completa, intensiva, una semana de 8:15 a 15:15 y la siguiente de 15:15 a 22:15.

Resumiendo las buenas noticias: esta semana empiezo a trabajar en una gran superficie de aprendiz de charcutera. Me han prometido que me iban a enseñar a deshuesar jamones, y tendré que esmerarme para recuperar la práctica en cortar el jamón serrano a cuchillo.
Voy a intentar seguir compaginando la partyline, porque la pasta me vendrá realmente bien, y el hotel en principio no pienso dejarlo, así que imagino que durante una temporada más o menos larga, voy a ir de culo con los horarios, pero el dinero realmente lo necesito.

Enfin, deseadme suerte!!!

Wyrm - Mark Fabi

Observamos cómo los participantes balbuceaban sus desquiciadas ideas, alentados por uno de esos presentadores especializados en seguir la corriente a sus invitados y que deberían ser considerados como los herederos espirituales de los que anunciaban a gritos el circo de los monstruos. La cháchara del presentador era difícil de soportar, pero tengo que admitir que aquellos chalados ejercían una extraña fascinación, más allá del obvio suspense de cuál de ellos sería el primero en escupir espuma por la boca.

- Al, ¿Te acuerdas de lo que dijo Marlon Oz? ¿Que las religiones eran virus de información que circulaban entre los humanos?

- Sí, ¿Porqué?

- ¿Te lo creíste?

- Tengo que admitir que tenía cierto sentido.

- Yo también pensé lo mismo. ¿Sabes?, se me ha ocurrido una idea extraña.

- ¿Quieres contármela ahora, o prefieres que esperemos a ver si puedes intervenir en este programa?

- Gracias, pero este fin de semana ya he satisfecho mi necesidad de ser humillado públicamente.

- Vale. En serio, ¿de qué se trata?

- Verás: hemos estado dándole vueltas a la posibilidad de que haya sido un virus informático inteligente; o quizás un gusano, o un caballo de Troya, o una combinación de estos tres tipos.

- ¿Y bien?

- Pues que, si en teoría un virus puede volverse consciente, ¿No podría hacer lo mismo un virus de información?

- No estoy segura de entender lo que dices. Las personas ya tienen inteligencia. Bueno -lanzó una mirada al televisor-, quizá no todas.

- No estoy hablando de individuos. ¿Cómo puedo explicártelo? Nuestro hipotético gusano se ha vuelto consciente utilizando una pequeña fracción de la capacidad de millones de ordenadores, ¿verdad? Supongamos que algo como una religión pudiese, empleando parte de la capacidad de millones de cerebros, desarrollar una especie de inteligencia autónoma.

- Vale, creo que te empiezo a entender.

- ¿No se ha dicho que sólo usamos un cinco por ciento de nuestras mentes?¿Y si otra cosa está utilizando una parte de la capacidad desaprovechada?

-Ya lo dijo William James, aunque, si debo serte sincera, no creo que exista base científica para ese porcentaje que mencionas. De todos modos, Freud demostró que muchos procesos mentales son inconscientes.

- Me pregunto qué es lo que haría una religión si fuera consciente.

- No lo sé. Seguramente empezaría por eliminar el resto de religiones.

- Eso ya se ha intentado.

- Sí, ¿verdad? Creo que podrías encontrar argumentos a favor de tu idea en sucesos tales como las Cruzadas, sobre todo la llamada Cruzada de los Niños. Piensa en ello: miles de pequeños decidieron espontáneamente que querían ir a liberar Tierra Santa.

- Ya entiendo lo que quieres decir, aunque no parece un buen ejemplo de inteligencia.

- Entonces, a ver qué te parece éste: a principios del siglo XIV se habían construido ocho grandes catedrales góticas en Francia. Todas estaban dedicadas a Nôtre Dame, es decir, a la Virgen. Siglos después, se ha descubierto que, si proyectas en el cielo la situación geográfica de las ocho catedrales, aparece la constelación de Virgo.

- ¿Es eso cierto?

- Bueno, no lo he comprobado, pero lo leí en un libro de texto cuando estaba en la universidad.

- ¿Qué estabas estudiando? ¿Astronomía o arquitectura medieval?

- Psicología -contestó, sonriendo-. Era un manual sobre la conducta humana. Piénsalo: los constructores de aquellas catedrales no conocían el patrón que estaban creando. Cabe defender la idea de que debían de estar guiados por alguien o algo que sabía el patrón y tenía la influencia suficiente.

- Hablando de astronomía: ¿qué me dices de Stonehenge y otros lugares semejantes?

- ¿Qué tienen de particular?

- Siempre me pareció un poco raro que aquellos pueblos primitivos tuvieran conocimientos tan precisos de cosas como los equinoccios y tal. ¿Y si las personas no los tenían, sino que eran guiadas? ¿Cómo podría llamarse algo así?

- No lo sé, una supermente o algo parecido.

- Sería como un daemon informático porque se estaría ejecutando todo el tiempo como un proceso en segundo plano.

- ¿Qué te parece daemon de inteligencia en red de grupo humano?

- Está bien, pero las siglas no son fáciles de recordar. ¿Qué tal Daemon de Indivíduos Operativos Sincronizados?

- ¡Oh, qué bonito! Pero también da un poco de miedo.

Wyrm - Mark Fabi

- De hecho, las conspiraciones resultan fenómenos muy interesantes. En algunos aspectos, se parecen a los virus. Los ordenadores no son las únicas cosas susceptibles de infectarse con un virus, ¿Sabe?
- No hace falta que me lo jure -dije, y solté un fuerte estornudo en mi pañuelo. Me había resfriado.
- Salud. Pero no me refiero a eso.
Había decidido reunir a todos losque estábamos trabajando en el problema de Cecil a fin de comparar notas y poner ideas en común para encontrar posibles soluciones. George había venido en avión desde California, y nos había acompañado a Al y a mí en tren desde Boston para reunirnos con Dan MOrgan y Marlon Oz. Incluso conseguí que Leon Griffin no pisara las oficinas de Tower en todo el día. Aunque era sábado, supuse que Harry Ainsworth debía de querer mi cabeza.
Por alguna razón, Oz había decidido que era una buena oportunidad de exponer algunas de sus ideas más extravagantes.
- Los virus de información no limitan su campo de acción a los ordenadores. Durante muchos miles de millones de años, los seres vivos sólo almacenaban y transferían información en forma de ADN. Cuando empezaron adesarrollar cerebros de mayor tamaño, apareció una nueva manera de guardarla y comunicarla. Siempre que se dan estos procesos, existe lacapacidad potencial de una infección de virus, en el sentido general de este término.
- Escuche una cosa: ¿Tenemos tiempo que perder hablando de virus cerebrales? -dije, cada vez más impaciente.
- No hablo de virus cerebrales, sino de virus mentales -respondió Oz, lanzándome una mirada despreciativa.
- Como el chiste mortal de Monty Python -comentó George.
Todos nos volvimos hacia él. Empezaba a tener la sensación de que el guión de aquellaconversación había sido escrito por Monty Python, o quizá por Lewis Carroll. La verdad era que Oz tenía un parecido sospechoso con el Sombrerero Loco del País de las Maravillas.
- Hace tiempo, los Monty Python se inventaron la historia de un chiste que era tan gracioso que todos los que lo oían morían de un ataque de risa -explicó George.
Oz asintió con la cabeza.
- Sería un ejemplo de virus letal. En términos deselección natural, un virus que mata a su anfritrión se encuentra en desventaja, sobre todo si lo mata deprisa. Es como mudarse a una casa y pegarle fuego. Pero hay muchos tipos de virus mentales: pequeñas leyendas, chistes, rumores, sectas, cadenas de cartas y cosas así.
- Se refiere a epidemias de memes -dijo George.
- ¿Epidemias de qué? -preguntó Al.
- Memes. Es el equivalente mental de los genes: un fragmento de memoria codificada. Se considera una epidemia cuando la información que se divulga es falsa.
- Se parece a la falsa alarma del virus Good Times -comentó Al.
Se refería a un rumor que solía correr por Internet -y que todavía aparece de vez en cuando-. Se dice que uno puede recibir un mensaje de correo electrónico titulado Good Times y que, cuando se abre, ativa un virus que destruye todo el disco duro. Los expertos en seguridad se han pasado miles de horas tratando de convencer a los usuarios de que esto es imposible. Hay quien ha sugerido incluso que Good Times es aún más dañino que un virus verdadero porque no puede ser atacado con las herramientas habituales. Para colmo, en 1995 alguien se inventó los virus de macro, que infectan documentos de texto, por lo que ahora sí que es posible recibir un virus a través del correo electrónico.
- En el sentido de que ese mensaje es el virus -dijo Oz-, que, en lugar de infectar el ordenador, infecta al usuario, porque se lo cree y lo sigue divulgando.
>>Uno de los mejores ejemplos de virus mentales es la religión -continuó-, que posiblemente es la forma de mayor éxito de virus de información humana o, si así lo prefieren, de epidemia de memes. Veamos, por ejemplo, el judaísmo. Durante miles de años, se ha transmitido de generación en generación a todos los miembros de la familia, como el kuru, por así decir.
- ¿Qué es el kuru? -pregunté.
- Es una enfermedad vírica que sólo se encuentra en un conjunto aislado de población de Nueva Guinea -explicó Al-. Se contagia al comer el cerebro de una persona ya infectada.
George y yo hicimos muecas de asco y oí que Leon profería un ruido ahogado. En cambio, Oz volvió a sonreír a Al.
- Exacto. Por eso, la probabilidad de contagio fuera del grupo que practica la antropofagia es nula, como es casi nula la probabilidad de hacerse judío si uno no ha nacido en el seno de una familia judía. Al fin y al cabo, en televisión no aparecen telepredicadores judíos. Sin embargo, hace unos dos mil años el judaísmo sufrió una mutación y apareció el cristianismo. Desde el punto de vista epidemiológico, la diferencia más importante entre ambos es que el cristianismo se extiende fuera del grupo familiar o tribal; es evangélico, lo que es análogo a un virus biológico que se propaga por contacto.

Los Seres Fulgentes - David Eddings

- ¿Qué puedo hacer? -se lamentó Sefrenia, retorciéndose las manos.
- Para empezar, podrías dejar de hacer eso -le respondió Kalten con dulzura, separándole las manos-. Hace apenas un momento descubrí lo afiladas que son tus uñas, y no quiero que te desagarres la piel.
Ella dirigió una mirada cargada de culpabilidad a los arañazos recientes que el caballero tenía en la cara.
- Te he hecho daño, ¿verdad, querido?
- No es nada. Estoy habituado a sangrar.
- ¡He tratado tan mal a Vanion! -dijo ella con voz quejumbrosa-. Él nunca me perdonará, y yo lo amo.
- Díselo. Eso es realmente lo único que tienes que hacer, ¿sabes? Símplemente dile lo que sientes por él, dile que lo lamentas, y todo volverá a ser como antes.
- Jamás volverá a ser como antes.
- Por supuesto que sí. En cuanto volváis a estar los dos juntos, Vanion olvidará que esto haya llegado a suceder. -Le tomó las diminutas manos en las suyas enormes, se las volvió y le besó las palmas-. De eso precisamente se trata el amor, pequeña madre. Todos cometemos errores. La gente que nos ama perdona los errores. Los que no quieren olvidarlos no tienen realmente importancia, ¿no te parece?
- Bueno, no, pero...
- No existe ningún pero, Sefrenia. Es tan sencillo que incluso yo puedo entenderlo. Alean y yo confiamos en nuestros sentimiento, y parece funcionar maravillosamente bien. No hace falta complicar a la lógica cuando se trata de algo tan simple como el amor.
- ¡Eres un hombre tan bueno, Kalten!
Aquella frase lo hizo sentir un poco violento.
- Difícilmente puedo serlo -replicó él con tristeza-. Bebo demasiado, y como en exceso. No soy muy refinado, y habitualmente no puedo seguir un pensamiento sencillo desde el principio hasta el final. Dios sabe que tengo defectos, pero Alean los conoce y los perdona. Ella sabe que no soy más que un soldado, así que no espera demasiado de mí. ¿Estás ya preparada para esa taza de té?
- Me vendría muy bien -le dijo ella, sonriendo.